论坛
办公室
聊天室


I

N

D

E

X

C

H

I

N

A

|

N

O

V

E

L

新小说
园地
创作谈
碎片
镜头
声音
新闻
出版


发表评论

 

查看评论

 

 

  中国新小说· 声音

新小说:汉语文学的又一轮

作者: 张桃洲



恍惚间,翻过新世纪已经数年。在这个唯“新”是求的时代,一切都走马观花似的变换。文学也不例外。几年早已让人等不及了。新?什么是新的?如何成为新的?哪里可以发现新的?读者企盼的目光犹在追腥逐臭。

当新新人类已成昨日黄花,当轰然降临的灾难、摧云裂帛的惨痛再也无法触动魂魄,当消解被消解本身所消解,当梦想的“美丽新世界”尚未到来之际,当任何意义的写作或语词泡沫都难以“抵消”(欧阳江河语)来自内心深处的哀哀无告,究竟什么是我们可以把捉的文学上的新?人们目力所及的冠以“新”之名的所谓“新写实”、“新状态”、“新生代”等等,早已陈列在历史博物馆里(或者用一种刻薄的说法,早已被扔进历史的垃圾堆里)。至于后来五花八门的“70后”、“美女作家”云云,一方面显示了命名的急不可耐与黔驴技穷,另一方面宣告了花样翻新的难以为继。

这时,听见有人说:新小说。什么?新……小说?

这一称呼却与我近几年的阅读不谋而合。在最近几年的不经意的阅读中,我确乎隐约地觉察到了某些新的苗头,这是指中国的小说书写。诗歌不用说了,一浪高过一浪的鼓噪,总是泥沙俱下地汹涌向前。我留意到,当大家拼命炒作“70后”、“美女作家”之时,在从来不显得寂寞的小说领地,却闪现着一些有些冷寂的身影。他们或许是自甘寂寞,或许是故意逆潮流而动,总之,一种别样的书写趋向(也许是我们所期待的新)在一些人的笔端出现了。

后来我才知道,早就有一个名叫“中国新小说”的网站,已将这些自视异端的书写者聚拢在一起,它成了这些喜欢标新立异的小说家的栖歇地。登陆上去后发现,里面赫然排列着:赵刚、李大卫、彭希曦、马铃薯兄弟、罗鸣、孟秋、杨邪、王寂、张楚、胡舫、黄梵、吕新、郭平、育邦、朱也旷、洪菜、鲁毅、陈卫、唐伯画、流马、杜撰、崔子恩、胡君、王传宏、柳营、斯继东、妖瞳、吕军……。这些小说家各自以作品专辑的方式,将自己的最新探索展示在所有逗留这一网站的过客面前。

 可以明确的是,这是一批怀揣着巨大野心的小说家。他们以网站为据点,在世界各地(譬如赵刚在南京、彭希曦在成都、李大卫在纽约、崔子恩在北京等),不约而同地谋划着发动一场新的汉语“小说界革命”。“差异”成为这批小说家进行写作的前提,他们试图以具有醒目个人印记的样式,将自己的文字与前人(包括各种“先锋派”)区分开来。

不过,某种警示又提醒我,这里的“新小说”,绝非远在法国的新小说在中国的翻版,或其遥远的回声,虽说网站负责人赵刚对法语、法语文化和文学情有独衷。二者可以说毫不相干。实际上,他们中的某些人在谈到法国新小说时,甚至暗含着不屑。不,我们与他们完全是不一样的,中国的新小说家们果决地说。如果说我们与他们有什么相同的话,那只有名字是相同的——但也只是碰巧取了个重合的名号。他们的话音里满是嘲弄的语气。

当然,借用中国新小说代表人物赵刚的说法,之所以取此名号无非是“希望借鉴法国人的创新精神,呼唤并导引出一种独立的小说意识”;他清醒地意识到,“小说(艺术)的疆域是无限的,‘法国新小说’所达到的艺术高度并不是世界文学的尽头,我们依然可以从今天出发,从新小说出发,去探索小说世界陌生的层面和疆域,去看一看小说的背后究竟还隐藏着多少未知的因素”。为了实践这个看似“轻逸”的愿望,这批小说家的多数已经进行了多年的摸索和积累。现在,是以更为集中的方式展现他们成果的时候了。

二

在一篇题为《新小说的早晨》的综论性长文里,评论家朱也旷谨慎地写道:“某种新的东西正在诞生。……在少数作家的部分(也许是少数)作品中,的确出现了某种独特的东西。这些作品往往并不具有鲜艳的颜色,其特点也往往是被遮蔽的”。那么,写作中何为“独特”?显然,“独特”一方面体现了形式或技艺的新异,但另一方面并非仅仅意味着形式或技艺的变革。依照我的观察,这种独特首先来源于对“标准的写实”的质疑。在他们这里,写作所面临的首要敌人仍然是传统的写实主义——即使在一些新锐的先锋派那里,这也是一种根深蒂固的文学意识形态。

写实主义忽视了写作的虚构本质,强调后者对现实主题、情节的依赖。正如小说家李大卫精辟地指出,“小说写作重要的还是一件语言领域内的事情”,“小说的叙述对象,即人物在事件中动机、行动和关系的变化,必须处于文学语言可以描述的时间之内”(《写作笔记》),亦即小说写作本身只是语言内部的现实,文学的创新无法外在于语言而获得解决。当然,这与所谓的纯文学无关。他进一步认为,“非功利性的写作应该有助于我们恢复对于消失词汇的记忆——吟咏月亮的历代诗歌应该连缀成大块的锦缎,覆盖阿姆斯特朗留在月面上的足迹”,语言的进展构成了写作的主要功绩。

在处理小说的各种要素的方式上,这批小说家显得精细、微妙。比如李大卫的《出手如梦》、《安迪的复眼》、《地震中的提琴手》、《卡通猫的美国梦》《花瓶物语》等小说,对人物、事件、场景的设置,有一种如梦似幻或亦真亦幻的效果。他把现实里的种种物象卡通化了,带着一种若有若无的戏谑口吻,却在具体的细节描绘上达到了逼人的真切,这使得他的写作从内在质地来说,总是显出轻微而细腻的颠覆倾向,不只是颠覆一般意义的正统、中心或常识,就是小说中透露的颠覆消息也遭到了“轻微的颠覆”。而在他的《方舟是个马戏团》、《文学史大厦》等作品中,亦真亦幻体现在一种“元叙述”的设立,即在基本的叙述脉络之内再安置一个叙述框架,二者在不断的相互纠缠——建构与颠覆——中,完成主题和语词自身的呈现。

同样,在赵刚的中短篇小说《一棵行走的树》、《锻炼》、《怠速》、《小家伙我不懂你在说什么》、《钉在门板上的仇恨》、《疯车》乃至长篇小说《北纬32度》、《26岁,时间或光线》等作品中,这种精细的处理依稀存在。赵刚小说里的人物总表现出一种精神上的障碍,恍惚和幻觉。例如《小家伙我不懂你在说什么》这篇篇幅并不显长的小说中,作者不惜笔墨描写了一场奇异的对话,对话的双方一个是被生活挤压变形的青年诗人,另外一位是不谙世事、天真烂漫的孩童;一方用英语,一方则使用汉语,两个人的对话最终演变成了一种自言自语——被固定在常规的交谈的形式之中的自言自语。最令人感到不安的是,这篇小说从一开始,似乎就让交谈的双方不带有任何交流的目的和准备,两个人只是在自我倾诉,为倾诉而倾诉,谈话的语流朝向的不是别人而是“自我”。在这里,作者的兴奋点不在强调人性隔阂之类的主题,而只在于小说写作中这一新的表达方式的尝试和运用。赵刚小说对细节的刻划,的确体现了新小说的笔力和功夫,他运用的手法之一——“变形”符合他本人关于新小说的理想:“只有当‘变形’成为一种强烈的内在需要时,只有当一种特殊的形式成为按作品的自身逻辑发展的必然结果时,这样的小说才是我所指的新小说。”

而在黄梵的作品里,即使写实的小说也溢出了写实的框架,他的小说在结构上处于相互对峙、悖论的状态,即通过用一部分反对另一部分,让刚刚确立起来的体系随即被打倒。小说所包孕的观念也处于犹疑、飘摇之中。这使得黄梵的小说不属于某种试图确立单一价值观、为“真理”献身的小说。这些特征在他的《女校先生》、《凶案写意》、《费马的灵感》、《凹痕》等小说中体现得尤为明显。而在中篇小说《病人之书》里,主人公被设计为一个有些轻微病态的“疯子”。作者赋予他并非彻底的病态,而只是轻微的病态,我想是为了更好地表现事物以及人物心理的微妙,这些微妙在单一价值观的小说中,是被当作二元对立双方的牺牲品而被忽略的。这类小说有益于在作品里把握几种价值间的微妙关系,并在此微妙关系中展示复杂的人性,以及各种价值的相对性。

 当然,这种对内质建构的强调,并不表明这些小说家忽视形式本身的创新。比如,在彭希曦那里,各种文体、样态在小说的穿梭过程本身就构成了意义,他的《我房门上的37张便条》、《卡夫卡与刘德华》、《彭希曦先生》,分别采取的是不同叙述方式,各种文体甚至在同一文本里造成冲突。而在杨邪的《弟弟你好》这篇充满诗意的倾诉的小说中,各种文体的相互穿插、缠绕,构成了高度繁复而清晰的行文线索。小说以探索性格、成长与命运为主题,里面的“弟弟”既是曾经真实地生活在人群(“我”、父母、亲人)之中,有着敏感、执着、自尊等天性,背负着出走与回归等命运的青年,又是一个在作者的叙述里不断被塑造才得以呈现、丰富和消退的“人物”。在此,真实的人格和真诚的倾诉,与虚幻的结局和虚构的文本(诗、日记、梦录、笔记)之间,形成了某种相互渗透、相互抵消的关系,而所有现实的事件、场景都成了这一关系的填充物。

无疑,这是新小说家们对小说样态的再次发现。

三

如果说法国新小说面临的是一个“怀疑的时代”(纳塔丽·萨洛特语),那么这批中国新小说家所置身的则是一个“破碎的时代”。在他们看来,小说家的任务不是为了聚合或挽救这种破碎,而是以个人的方式保持、呈现那些内在世界的分崩离析。撇开罗布-格里耶(Alain Robbe-Grillet)在谈及其自身新小说时的法国情景,他所说的新小说“不是一种理论,而是一种探索”、“为了跟上小说样式的不断变化”以及“关心人和人在世界中的处境”等命题,对阐释中国新小说仍然具有启示意义。

在这些小说家的笔下我们看到,写作重新回到了小说自身,这就是赵刚所谓“将写作还给小说,将小说还给艺术”的命意。诚如朱也旷总结的:“新小说是这样一种小说,它使得小说的写作者更应该用艺术家而不是作家来称呼他们。”年轻的新小说家育邦也满怀信心、坚定地说:“不会用多长时间,他就知道他寻找的是什么,那将要耗费他毕生的精力和智慧去寻找的,那并不是某种确定不移的物,诸如葡萄和金苹果;也不是可以让人欢愉或不快的东西,诸如名声和荣辱了;它既是隐秘的,又是无处不在的。它潜伏在努力于艺术的人的内心深处,每时每刻在那儿蠕动,搅得他一刻也不得安宁,而且可怕的是:每过一段时间它就会以无法预测无法控制的野气狂奔乱跳起来,它的爆发对于他来说是无可逃避的劫难,它的任性劲儿提起来都叫人心惊胆战”(《对抗之路》)。

如此看来,汉语文学的新的自我指认已然开启。或许,新小说昭示了这一开启的仪式?“从新小说出发,去探索小说世界陌生的层面和疆域,去看一看小说的背后究竟还隐藏着多少未知的因素。”我们期待着。





作家资料补充:



赵刚:1965年生于南京。有过诗歌经历。小说作品散见于《钟山》、《花城》、《人民文学》、《大家》等众多文学杂志。出版有长篇《北纬32度》、《7月39日》及小说集《活在树上的狗》。

李大卫:1963年出生。旅美作家。作品多见于《花城》、《作家》、《北京文学》等文学刊物。出版有长篇小说《出手如梦》及中短篇小说集多部。

朱也旷:1966年出生。主要作品发表在《人民文学》、《花城》等杂志。写小说的同时也涉足文学批评及试验话剧的写作。

胡昉,1970年生于浙江湖州。1996年开始在《小说界》发表小说。1998年出版小说单行本《感觉的训练:理论与实践+性史©》因其独特的表现形式引起多方面的争议。

陈卫:1973年出生。“70后作家”命名者。作品多见于《芙蓉》、《长江文艺》等杂志。出版有中短篇小说集等。

王传宏:小说作品散见国内文学杂志,出版长篇小说《诱惑》(上海文艺出版社)等。短篇小说《谋杀》被改变成电影。

柳营:小说发表在《钟山》、《人民文学》等众多文学刊物。出版有长篇小说《树鬼》、《梁山伯与祝英台》及中短篇小说集多部。

育邦:1976年出生。代表作《纸鸢》、《身份证》等。出版中短篇小说集《再见,甲壳虫》。

孟秋:1966年出生。作品散见于《人民文学》、《小说家》(《小说月报》原创版)等杂志。

罗鸣:1967年出生。作品多见于《人民文学》、《小说界》等刊物。小说《左边城市》曾获台湾《联合文学》杂志新人奖。



[ 全文完成 ]

::





::

【 范二十一 作品】
...................
明天天亮前,世间将有巨变 :::
安化街少年群像 :::
第二种类的天使 :::
钢筋混凝土之神 :::
白马之旅 :::
黄犬隐士 :::
山像是自己走到了高处 :::

【 葛芳 作品】
...................
梦经 :::
马蹄行走 :::
杂花生树 :::
金兰桥 :::

【 李昕 作品】
...................
撒旦的花束 :::
密 室 :::
少女之死 :::
海豚宾馆 :::

【 司屠 作品】
...................
故人豫襄 :::
满是大海的保龄球(001—070) :::
但我不能追逐爱情 :::

【 孙智正 作品】
...................
大年夜 :::
《句群3》:重复和差异 :::

【 杨莎妮 作品】
...................
巧克力蛋糕店 :::
大桥 :::
冬至进补 :::
七月的凤仙花 :::


【 8439 作品】
...................
盖:::
倒春寒的魔法书:::

【 9√81 作品】
...................
丹江河漂流:::
下火:::
倒影:::

【 阿贝尔 作品】
...................
在飞地上:::
与一盏灯斗争的三个美人:::
寻妻:::
水果糖:::
彼岸的雕:::
怀念与审判:::
天使寻访记:::

【 白莹 作品】
...................
手:::
丁诺的怪病:::
沿着铁路回家:::

【 才少爷 作品】
...................
锄头:::
好像要发生什么事:::
我们如此需要女人:::
你不知道我有多爱她:::

【 陈集益 作品】
...................
一次战争的描述:::
一头猪的遭遇:::
青 蛙:::

【 陈剑冰 作品】
...................
旅途中的音乐是什么:::
寻找古镜:::
红 痣:::
全 蚀:::

【 陈卫 作品】
...................
伤痕:::
冰 桃:::
红:::
喜马拉雅山上的温暖:::
被迫接受(二):::
中间:::
被迫接受:::
世界:::

【 杜撰 作品】
...................
旅行印象:::
鲜血梅花:::
巨乳时代:::
追随一只双肩包浪迹天涯:::

【 耳环 作品】
...................
在砾石与瓦草间行走:::
馄饨如梦:::
香 果:::

【 格那丁 作品】
...................
河上:::
佛教香客在圣地拉萨:::
画外:::
疾病研究:::
医生:::

【 顾耀峰 作品】
...................
酒香四溢:::
苏东坡客死毗陵驿:::
孝陵卫的落叶:::
触摸:::

【 郭平 作品】
...................
金先生的旅行箱:::
格律诗:::

【 何晴 作品】
...................
美狄亚:::
塑料时代:::
朝阳街...:::

【 黑米 作品】
...................
帽子:::
夜正中央:::

【 洪莱 作品】
...................
孤Q正传:::
螃蟹:::
初中生老皮:::
莫泊桑的手表:::

【 胡昉 作品】
...................
生:::
维他命:::
购物乌托邦:::
社会大学:::
成人电影频道:::

【 胡焕胜 作品】
...................
渔夫马丁的故事:::
淮南子:::
罗宾先生的割礼:::
我在鸽笼的羊群:::

【 吉木狼格 作品】
...................
今天我不想惹麻烦:::
俄尔则俄印象记:::
少年朱小康:::
雨的故事:::

【 江南渣子 作品】
...................
海 盗 船:::
水缸里的月亮:::
秘 密 抵 达:::

【 拉撒路 作品】
...................
羊乐园:::
十七号一家故事:::
关于Uncle M:::
羊毛围巾:::

【 黎幺 作品】
...................
挂在嘴边的人三:::
挂在嘴边的人二:::
挂在嘴边的人:::
关于一只刺猬的伪命题:::
肉麻的意义:::
快乐的没有几个:::

【 李大卫 作品】
...................
出了一趟差:::
壮志凌云:::

【 林苑中 作品】
...................
雲上的伊莉莎白:::
万有引力之虹:::
沙发上的月亮:::
缤纷来客:::

【 凌云漫步 作品】
...................
帝国复兴或荒诞不经:::
守株待兔:::
围墙:::
救命绳上的英雄:::

【 柳营 作品】
...................
水妖的声音:::
窗口的男人:::
王 者 有 病:::

【 鲁毅 作品】
...................
简单的、显而易见的、:::
没有这个地方:::
补充与说明:::
一天24小时:::
她:::

【 吕军 作品】
...................
乱 步:::
我爱国王:::
男 解:::

【 罗鸣 作品】
...................
左边城市:::
树上的眼睛:::
水:::
国王:::
丁克先生的最后时光:::
空间:::
白色:::

【 马铃薯兄弟 作品】
...................
夜色玫瑰:::
消失的朋友:::
可伶可俐:::
虚构:::
幻觉:::

【 孟秋 作品】
...................
雾:::
谁出卖了哈姆莱特:::
空话,空话,空话:::
兄弟之乱:::
你想和历史照一张相吗:::
天真杀人:::
多余的德行:::
菁菁校园:::
撒旦福音:::
暗泉:::

【 彭希曦 作品】
...................
我房门上的37张便条:::
南来北往的风,吹得我特他妈休闲:::
卡夫卡与刘德华:::
彭希曦先生:::

【 邵风华 作品】
...................
春节:::
不成熟的男人:::
汽车伟哥:::

【 斯继东 作品】
...................
盗版粱祝:::
白莲堂路144号:::
我知道我犯了死罪:::
我没有父亲:::

【 索尼 作品】
...................
我要去巴黎:::
畸形:::
马格正在死去:::

【 王传宏 作品】
...................
处女:::
社会新闻----有关1996年冬天的一个案件及其他:::
有风过耳:::
谋杀:::

【 王寂 作品】
...................
众神的黄昏:::
镶嵌:::
瞬间:::

【 王一 作品】
...................
行走的门:::
通道:::
关于一条鱼的命题:::

【 西途 作品】
...................
九香:::
对话:::
父亲出走的前前后后:::

【 杨邪 作品】
...................
小说:::
玩笑:::
弟弟你好:::

【 杨遥 作品】
...................
表哥和一次青岛游:::
膝盖上的硬币:::
闪亮的铁轨:::
柔软的佛光:::
你到底在巴黎呆过没有:::
二弟的碉堡:::
白马记:::

【 妖瞳 作品】
...................
光天化日:::
完美的呻吟:::
男人抱紧尸体抱紧我:::

【 弋舟 作品】
...................
遍地诗意:::
时代医生:::
黄金:::
我主持圆通寺一个下午:::
克服:::

【 育邦 作品】
...................
飞 鸢:::
镜 子:::
弹 弓:::
“七·一五”备忘录:::
羔羊的忿怒:::
氓:::

【 袁群 作品】
...................
风先生的下午:::
为何是烟云:::
树鼠:::

【 张敏燕 作品】
...................
美人鱼:::
猫女:::

【 赵刚 作品】
...................
我的姓氏,父亲的帽子:::
时间追击:::
郭图的手枪:::
抄近路:::
锻炼:::
7月39日(长篇节选):::
26岁,时间或光线(长篇节选):::
北纬32°(长篇节选):::
流 淌:::
我的右手:::
疯车:::
等待戈多:::
窗户:::
怠速(中篇):::
小家伙我不懂你说什么:::
一个人或30岁:::
怠速(短篇):::

【 赵月斌 作品】
...................
裸行:::
狂犬日记:::
关于合欢的三种说法:::
一九六○年的月饼:::

【 周海荣 作品】
...................
爸爸和贼:::
最好的一天:::

【 朱也旷 作品】
...................
流氓犯临刑的午后:::
在班车上:::
远望像教堂:::
黄泥路:::
从午夜到清晨:::