第三章:现实和梦想之间
前言:我总是想谈下生活,其实生活就是那么简单。离我们自己越现实,却越觉得复杂,其实那只是我们自己的问题,因为我们自己太复杂了。
《草地上的烟卷》
原来觉得草地上只长草,那当然是有幼稚的说法,我的老家在山区,每次回家我便看到家乡的许多草地,那么的宁静好象有什么具体的活动似的。我喜欢走在草地上的感觉,我的脚踩在上面常常让我痛快不已,我觉得脚并非是残忍的,草地上的各种植物经过我的这么一踩,生命力会突然强大起来。
我与草地的关系这么多年了只能用亲切来形容,否则能用什么词语呢?脑子里的辞藻一下子空虚了,不健全了,和失去了记忆一样。但是我的思想里仍然反复出现着再走草地这样的思维,日复一日,年复一年,到现在也许大概有五年了。我觉得那草便是与生俱来的,它们的生命里常常携带着许多特殊的生命味道,有时它们就喊着,在这个世界里度过每一个快乐的日子,可我们理解吗?当然不理解,我们便只觉得它们有味道,有色彩,有观赏性,有价值,更多的则以为许多生物一起构造了这个世界,我喜欢坐在草地上然后吸烟,一阵阵的眼圈散落在空气里,然后才觉得脚下原来就是那么一片美丽的草地,心里倒觉得干净,为何不去探究一下草地和烟卷之间的关系呢?我离开草地,视线转移处猛然让我思考起明天这里我还会再来吗,我觉得我会的,我已经陶醉于其中了,带着某种特别的敏感,对了,还有微笑。
《与大家一起居住的日子》
这段日子,我便想自己该如何和大家居住在一起,在公寓里,我便成了一个让人称得上的作家,我倒不觉得有这个称谓便会怎样。可是同在一起居住的同志便会歪曲理解了,每当稿费和样刊邮来的时候,我便看得出他们的脸色是相当不高兴了,我觉得那是如何的神奇的事情,为什么会摆出那样的姿态来呢?真是让人费解。
我也就习惯了,我的大部分时间里都在写散文,虽然发表了许多诗歌,但是还是觉得自己怕也不是很出色的诗人吧,首先是自己没有金钱宣传,既出不起诗集,也不可能订阅人家的刊物,后来呢许多作品被刊物挤了下来,然后觉得自己只能私下写诗歌了,然而自己又是用一生来写作的人,所以现在大部分时间写散文,还是为了生存啊!而生存之本则是要不明白地活下去。这种活法有时经常会成为别人的笑料,我只是觉得自己把真正的东西写出来,然后卖文度日便可,至于别人叫我作家也好,文学爱好者也好,倒没什么出入。但是我却不喜欢别人妒忌我,因为我实际便是个孤独的人,哪来的朋友呢?都是些文友,怎么敢尝试去肆意地让人产生悲哀呢?现在我倒想起自己确实是个不合群的人,有时就爱一个人来回地走走,自己觉得舒心就可以了,至于名利,谁还不想要点呢,这又成了一句实在话,不过写文章之人必须坦率些,我是个耍不得什么阴谋的人,为文者还是文章是首位的,别的东西怕是站不住脚吧!
我老是想一个人居住,眼前写文章便是为了养活自己,否则纯熟无稽之谈啊!前一阶段,我就说自己该走出去,写写文章,看看书,这时我便把自己当成了文人,可是自己却很年轻,没有人推崇,否则也是散文界里的一个朴实的人物啊!还说些什么呢,在宿舍里呆着,大部分打排,我便觉得无聊,年轻人没有了追求哪能不迷茫呢!我自己也是,不喜欢自己的专业,却搞着文学,我却不以为自己是个傻子,明白了就好,干什么要说出来呢!那就是悲哀,那就是痛苦,那还是什么,的确又不明白了。我总是提到流水,我的散文稿本里也写过多次,一件很让我值得怀疑的事情,我就想我是如何开始不厌其烦地书写的,我的思想是不是已经过期了,还是自己在从一开始就装蒜。
我笑了笑,还是觉得自己已经没有目的地思索许多天了,那是一个什么样的概念呢?倒是觉得极其明确的事情,却无法深知了,谁来理解我呢?看着这一年燕子的迁徙,我就看着自己的脚跟,我还是不会飞的人啊!永久都只会思考,思考而矣!
《我和一位女士的接触》
很难得,今年一月份,我结识了一位女士,名字不宜泄露,概因诸多琐事,已经好些时日不曾见面了.突然接到她的电话才知道她竟然是一个身体软弱的女子.她说是否可以有暇余时间打发一下和她聊聊天.我自然不好拒绝,便答应了.见面的地址在一个广场,我甚至不知道她为什么会选择那样的地方和我见上一面.一来我这里已经在经济上亏空的了得,另外从我这里得到一些东西恐怕是相当困难的.我匆匆的到了那里,已经看见她的身影了,她忙着给我招手示意,我却慢腾腾的走了过去.忙说,有何事情,竟然在这里相见.她居然和没听见我说话一样,没有搭理我的话语,我有些不解,才知道这回遇见了有性格的女人了.
一会,她对我说,您原来就是那位写散文的先生吧,我说当然不敢接受这样的称谓.先生一词怕是已经有了不止一项含义,我暂举两个意思.一来是女人的夫君,可以这样称谓,二来便是老师或者是学者一样的人,出于尊敬而脱口而出的词汇.我自然不属于这样的境域里,所以心中不知道她要说些什么.既然如此,我已经保持了很久的缄默了,最使我无法想象的是她说她想教我给她传授些有关于文学方面的知识。我说文学方面的考究大抵是随机的,在任何地方大都与灵感有些关系。她便说当真有灵感吗?我说是的,其实灵感本来就是有写的欲望,直到控制不住自己情绪的时候就开始写出来,任那支笔纵横驰骋,但是并非没有写的念头而拼凑些古怪的文字。她还是有些懂得的,于是我说文学方面必然要有天分,除了天分之外,还得多读些书籍。我顺便介绍了几本书给她,譬如,《史记》,《资治通鉴》,《沈从文选集》,还有四大名著。而我介绍的这些无愧是想增加她对白话文的了解程度。以及适当的增加她的词汇量。我们又说了其他的事情,后来就离开了。
几天后,她又给我打电话,说是不是把我的一些作品给她借鉴一下,但是那时我没有答她,我说如果你愿意的话我可以看看你写过的东西,然后我再润一下色。她看起来很是高兴,于是几日后,送来了大批的稿件,我一一看过,修改了许多,显然后来的文章比原有的好了许多。我于是写些评语,也是些鼓励的话。她原本是要我再指导一下其他的稿件,我说我毕竟不是什么文学老师或者泰斗,你其实是可以自己操持的。她有些犹豫,我看得出她是多么的喜欢文学。后来市区的高校文化节我被邀请讲些文学性的东西,竟然在观众席上遇见了她,那时她在学校的一个社团里很是活跃,我的讲座完毕后,她问我为什么如此年青就能有这么大的成就,其实我那时不过二十四岁,而她呢,仅仅比我小两岁,记得那次讲座的人,我是年龄最小的.其他的几位都是隶属新闻单位的或者是地方文联的.她还说看见过我的诗歌,我说诗歌也是由于乐趣写一些,但重点还是写散文,她那里有一本从北京买来的书,其实里面只有我的一首诗歌,我说,其实不是这个样子的,我最近多写诗歌,是由于最近有许多琐事,碰巧诗歌的字数不算太多,所以只是宣泄一下情感罢了,许多诗歌友人都会说,我的诗歌其实还不够精练,还是要多学习的.现在我还是一边审美一边学习诗歌创作呢?她于是好象明白了些什么,我照常的走了出去.她跟了我出去,她说先生是不是有女朋友,我有些诧异,我向来是没考虑过这样的问题,今天她这么一问,我居然呆若木鸡了,没有了说下去的勇气.我说本来是想有的,母亲也催促过,但是我还是喜欢孤身一人,一个人的快乐还是有的.她毫不腼腆的说,我可以做你的女朋友吗?我有些说不出的感觉.她说原来她就听人说过,我是个极其有文采的人,而且很有个性,于是便想和我熟识做朋友.她说那日约我谈文学也是心中存有目的的,我有些被欺骗的感觉,但又感觉这种欺骗却又是善意的.日后我们的交往多了些,在谈论文学的时候,我们互相讨论些问题,使我的思维开阔了不少.
至此我想到她,已经感觉她已经有了女人很多优秀的特性,但是我有时总会感到有同样爱好的人走到一起生活的人还是不多见的,为了这段感情,我势必要好好珍惜的.每当我和她在一起的时候,小文人的架子就放的很低,她也是无微不至的关心我,有时一天不见竟然到了夜晚十二点还要打过电话来,我想以后也会这样吧!
《文学的圈子文化》
虽然说自己已经有了四年的文学发展历史了,但是对于文化还是认识的不太深刻,细细品位现在的文化界还是有些圈子的,这种圈子表现在知识的封闭上和文化的市场走向上。从现代的人文观点上来说,束缚人类文化的其实是文化人的自身,然而中国的文化又该寻求什么样的一条发展道路呢?
文化并没有限制文人的情感的抒发和表达,相反社会的各种行为主体的进步已经相当在延伸了一种文化的定义了。任何一个人或者一个团体走不出文化的圈子,势必会碰到一条违背文化发展的陌路,那么文化的发展也不可能顺着主流文化的气象迈进。文化是一个广泛的人类概念,任何人站在这个起跑线上,都会明白文化的交流给文化人带来的是什么?从五四以来到如今,文化反而有些停滞了,其实静止就是倒退。文化人不得不思考一下现今的文化需要的是什么?是不需要融合的个体创作吗?是只局限于几个不进行学术交流的团体吗?
没有百家争鸣的时代很少会出现一些出类拔萃的文化人,大概史学家都说过大概在和平的时候会造就一些贤人,而在战乱纷争的年代,就会有一些枭雄出现,这说的是什么呢?是文化的历史背景,是先天的历史文化底蕴。在强调改革开放的今天,如果文人们把自己束缚在自己的创作园里,是难以胜任历史文化重任的。许多客观条件摆在我们的面前,需要我们发挥和利用,所以我们的创作的颠峰时代已经来临了。这种文化气象一走来便很是凝重,但是我们的圈子文化能够适应这种文化的大趋向吗?这有些值得我们这些人去思考。
文化应该大气起来,这是文化在新世纪的旗号,于是我们必须铲除圈子文化,把文化的争端摆在台面上,大家一起去讨论和评价,从集体的智慧中去增加自己创作的名望,其实是一个知识分子对文化的求知欲,任何一个学者如果站立在文化的背后,不得不想自己应该如何去走出这个并不抬现实的圈子,当然这要包括我国的东西南北中的文化了,圈子文化必须铲除,否则必然影响到现代文学的创造上。
余秋雨先生的文化讨论很是浓烈,譬如他的《行者无疆》等书里对中西方文化做了极其细微的调查和思考,无论如何,都有着很深的,很独到的文化思想,所以我们必须多走走,多转转,多研讨,多交流,争取走出一条适合我们发展的那条路来,这样我们的文化就已经相当不错了,以后文化界呢,才有真正的文化基础和人文观念去发展我们的套路。
我们说中国的文化界还要走出世界的,一个国家或者说是民族最闪亮的莫过于文化,几个国家的交流最注重的是什么呢?我看是文化,一个国家如果在失去了文化的特色后,搞经济能搞出特色吗?答案当然有些牵强,文化的重要性不可低估,也不可过高的抬举。所以我们应该是到了反思文化的时候了。而且我们也不应该有过多的杂念和思想纠缠,因为现实的认清的确需要一个适合的过程。
历史的文化的脚步是极其沉重的,我们既要学习历史,又要走出自己的文化特色来。深刻反省文化的封闭性,认清主流文化的正确趋向,走自己的文化兴起的文明之路,虽然我们曾经房慢过脚步,但是传统的文化告戒我们,任何一种文化都是文人们自己造就出来的,历史只酝酿了现有的文化背景,而现实中的主观把握还是需要更多的文人来实现的,这样我们可以在黎明前,文化的黎明前睡个好觉,而且要睡出个人文特色来。所有的梦都是在国际的大文化背景下做出来。
《外国人》
中国教育到了大学阶段正在告诉大家说,我是外国人,什么意思啊,就是越走模式越不对头,整的大学生找不到工作都成为不利的因素了。更牛的是,中国的语文教育到了大学几乎停止了,而英语却大肆普及,什么意思嘛!难道等了我们的文字跟日本文字那样,大家才可省悟啊,这是什么意思啊,写出的文章怎么那个啊,有两国以上的字呢,那时侯中国人不尴尬才怪呢!我觉得我见过的英语老师语文没有一个好的,连自己国家的语言都学不好,就讲外国语,不好意思,下面的人肯定发言了,这老师不就是一个纯粹的叛徒吗?
中国语文的教学至少该普及到大学,当然考核方式可以自由,有的人说了,你这小子简直有病啊,大学可以取代的科目多了,你不减几门,愣是多了一门,这就是教育形式的问题了,为什么呢?素质教育这考试可能不是这样的考法啊!一个英语老师可以当外语老师的资格是,他的语文成绩一定要比英语好,这没有什么不像话的啊。首先你是本民族人,怎么能把自己的文字学得那么糟糕啊,这不但传出去不好听,到了国外也受人鄙视。其实这同时涉及了另外一个问题,语言的大同话,势必会把本国的语言的难度,准确力以及在世界上的使用率降低。
文字没有了,还怎么熟悉中国的文化,到时候你用英语翻译吧,那很可能不准确。其实完全就是准确不了。所以我说的这些,中国教育到了大学阶段正在告诉大家说,我是外国人。拿我们自己的成语来说吧,叫邯郸学步啊。也叫丢了西瓜捡到了芝麻啊!到时候老祖宗说,这些子孙啊,简直混蛋,窝囊,自己的文字不好好学,普及什么英语,到了高中上完以后的时候,英语直接上了大学课堂没有必要啊。有愿意学的直接去那个专业,不是这个专业硬是要求过英语八级,实际很不妥。
中餐改成西餐没有什么,但是语言这东西,不悠着点不行啊!要知道中国语言博大精深啊,别那么只看经济,这钱够花也就可以了。过度追求经济,这连文化都陪进去了,不值得啊。所以在重视本土语言上,我们似乎一直缺少着足够的耐心和信心。我们会为此做出什么吗,恐怕是越早纠正越好。这实在是不容忽视的问题。
《作家》
中国文人的吹嘘是从自己的利益开始的,反正大家都吹牛,那正好互相利用,你给我吹一口,我给你吹一口,挺委屈的,但是却是现实。所以有人说了当代中国文学停滞不前是吹出来的,文坛不过是假繁荣,某作家语。
这话要是让我说也得艺术一点,精湛一点啊,换个意思是,作家太傻气了,一切作家中的虚假作家实在不少,可有可无的作家也不少,站着茅坑不拉屎的作家也不少,自欺欺人的作家也不少,写点我这样文章的作家也不少,写了没有任何目的的作品的作家不少,文章粗糙的作家不少,硬是给一篇破文章写获奖感言的也不少,可有的作家矛盾了,这什么意思啊,这作品真是不怎么样啊,干什么要说好呢,可糊涂之下也说好了,要不是投票的时候突然神志不清写错了名字,这个答案说不过去的时候,大概也跟上火车的时候差不多,人多了不知道怎么上去,后边的人挤的,后面的人多,你知道是哪位兄弟啊,怨天啊,迁怒于人啊,这是作家最会干的事。这人不是冒傻气是什么,动辄说他是聪明人,那我们就是蠢材。
有作品不写,你装什么傻啊,你又没有那种不幸的脑袋,否则你也不必要来到这里说什么了。真是傻得可以啊,傻的灵活了,你说你还傻吗,感情大家都不傻,可一切到了正式场合你还得必须装傻,做人觉得别扭啊,可你不得不这样做,人在这个世界学会了变通,看你够便通的了,都有味道了,这是什么话,对你却合适。
长此下去,大作家就是大傻子,小作家就是小傻子,都是傻的差不多的人,一起去领奖,时间长了,也不害羞,反正说白了大家都在装傻,走吧,一起去看看今天哪个傻子发言,上前又说的什么胡话,为了表示严肃,拿着本子,当面一套背后一套,人嘛,不就如此。
更傻一点的,没有什么文化,却喜欢看电视,为了有文化,身子一转,走向百家讲坛,看看戏说的什么,对了错了我们也不知道,傻着听吧,这是笑谈,这人都去关注了,你才知道国内文化缺少的是什么,是基础文化吧!本来那些东西都该你知道的啊!中国作家的脑袋里彻底在这个时期里进水了;而且都是自己灌的。这种事情,只有搞文学的知道。不是不知道,是装作不知道。有的人若是看了我的文章不知所云,肯定是在装傻,或者真的就傻了。
《对文化复兴说几句》
看到几个稍微熟悉的人搞文化复兴,于是想说几句有关文化方面的事情,我想和五四运动的文学性背景来讲,要复兴好像有文化机构来进行吧,当然看了里面提出口号的人,大都是诗人,更让我不解的是,好像中国文学所面临的倒不是作家的创作问题,而是体制问题,还有全国刊物的走投无路时,所谓的作家在做些什么。拿文学中的几种来说,只有诗歌被搞的乱早糟糟的,但是许多人不知道,网络上写诗歌的人很多,但是有几个人的诗歌能算上好诗呢?倒是有些淡薄者,现在寂寞地走在网络之外。所以文学复兴可能需要一个更全面的概念,否则其模糊性大家都会知道。少数人的文学复兴,也许能在舆论界带点什么新闻,但是很快就会觉得这样做其实没有任何作用。官方刊物与民刊相互不存在二元对立,所以这文艺复兴只能是形式主义了。也许只有复兴自己,大家就都复兴了。
《开往春天的微笑》
每年从家往我的所在地返程,都会觉得车票实在不好买,甚至对坐火车有种某些方面的失落感。不知道在车上做什么,甚至人多的时候。连上次厕所都极为艰难,但是你无法不这样坚持下去。我的包里没有多少东西,只有几本书,拎起来不是很沉,从石家庄开往湖北襄樊的车到达目的地要十二个小时,在这个十二小时里,我何尝不会感觉孤独,但是我却强迫自己,无论如何也要打起精神来,她一直在那边等我。
上了车,觉得车上不太拥挤,比往常要好些,赶到这时候,人多,包多,但是还好,火车加了两个车厢,只许可有坐票的旅客上最后两节车厢上,一上车觉得车室内还是很干净的,我本来是靠在窗子处的,可到了地方,却看见一个姑娘坐在那里,我说了一句,我是坐在那个座位的,可她不走,我知道靠着里面,还可以爬在桌子上呆会,她显然是觉得那位置不错,我觉得这样有些不好,我从来都是喜欢坐在自己买的那个座位上,我想和她说这事,主要是因为十二个小时的旅程实在太长了,要是没有个好位置,一宿的身子疲惫,真是难以忍受的。
不料一会又过来个小伙子,是和那个姑娘一起的,也说起情来。两个人说到这里,我也发了慈悲似的,把座位和她们换了。我比喜欢过分的难为别人,尤其是旅程之上,过度的追求自由,往往让人觉得这个人实在没有什么修养。好了,我到了另外一个位置上。我旁边是位老大爷,再里边一点是个老大娘,对面有一对中年夫妇,对面的里面有一对母子,后来我才看见了那孩子不太正常,天生就是弱智,但是他的母亲还是把他牢牢地抱在怀里,孩子大概有七八岁,偶尔有口水流下,喜欢张着嘴。这些孩子基本都这样,我望了望他们,一会我就读起书来。孩子不像正常人那样可以自理,连手脚都不会自己动几下,看样子是站不起来的,但是孩子长的并不丑,她们母子上车的时候我好象看见过,列车员先让她们上的车,她们的确该先上车,我现在想起来这辆列车上的服务员还是不错的,好象就是襄樊的列车员,我去年碰到过一个列车员,脾气不是很好,但是这次的列车员让我觉得很舒心,很满意。
我没想到孩子连站立这样简单的动作都难以维持,在这一点上,生命似乎是不公平的,也许命运是不公平的,即使是这样,那位母亲仍然把孩子抱得很牢,她这一宿似乎都没有睡觉,为了孩子,她显然把自己的一切都交给了她,列车上人不算多,后来这位母亲请我去给她打了开水,我便去了。她给孩子喂水的样子很美,她是一位很有魅力的母亲,不曾觉得自己的孩子因为有这样的病,就行为粗暴什么的,她没有,孩子喝水的时候仍然很费劲,可这个过程她重复了大约有三十分钟。她的眼睛里也有疲倦的眼神,但是她却可以强烈地用母爱支持着,自从火车提速后,火车当然快了些,这辆列车上的列车员很好,服务也知道。
等我要到了下车的时候,她们母子也要下车,那母亲说,你能把包帮我拿下去吗?我点了点头,我真的被她打动了,一个不寻常的母亲的这一幕,无疑是简单的,列车停下后,我拿着许多东西一直走到站口,孩子很沉,那母亲就在我的身后,跟随我出了门口,孩子的母亲微笑地谢谢了我,我的眼睛有些湿润了,不必说拿这么点距离,再远我也要帮她们,世界上有这样的孩子,就需要有这样的母亲,我的精神也为之感动了。在火车再次提速的今天,我突然发现了所有的列车都在微笑,春天也在微笑,我们都活在一场旅程的感动之中。
《小时侯的几种游戏》
我觉得小的时候玩的游戏实在很多,所以在此愿意分几个段落来慢慢讲解,其实哪里是什么讲解,分明是在回忆美好的过去,也想知道自己当时为什么喜欢玩这些游戏,这些游戏本来城市里的人也玩过,但是还是不如自己那时体会的好,甚至自己也发明了一种玩游戏的方法,但是不敢申请什么专利,但是我觉得我发明的那种游戏居然成了那个年代比较流行的游戏,真是觉得有很大的虚荣了。这些游戏有数十种吧,读游戏的时候自己也会觉得这里的我是在玩,并不机械,仿佛我就又回到了孩子的时代了。这些憧憬只能交给未来的孩子了。这样说,既是说明了这些游戏是玩不惯的,要是还有,回去还要玩的,当然别人也会说,这童心未泯啊!
最初的玩物,是母亲做的,六块方布,里面放些谷糠,高粱,玉米什么的,不过沙包放沙子的是没有的,主要还是先前的几种,谷糠又太轻,大多时候放的是玉米,玩法也很多,比如说踢沙包看谁踢得多,这样的玩法多时女孩玩得多,男孩踢得少,是不喜欢这样玩的,还有一些其他的玩法,如跑格,跑圈,丢沙包,这里的沙包其实也叫棋子,好象就用这个词汇吧,现在叫法和写法好象没有人给制定了特殊的约束。当然我是在丢沙包的基础上发明的群人丢沙包,这种玩法至今还有孩子在玩,就是画一个圈子,许多人站在圈子里,通过剪刀布的形式拉出两个失败者,让他们去扔,把谁打上了,那人就代替别人的角色,也可以分两个队,群扔,真是很有意思的玩法,有时候一个人可以救许多人,获救者是光荣的,再次出场迎战,当然沙包也有打到头的时候,那是因为扔沙包的人的高度出阁了,大家揉揉也就不计较什么。这便是儿时的谅解了,现在大家反而没有这样的大度精神了,三言两句就打起来,语言便动粗。这人大了,有什么好啊!这时的游戏不分男女,且非常让人觉得痛快淋漓。
谈到松紧绳子,是用来跳皮筋的,玩法很有特点,一种是夹杂着花样,另一种就是机械地从大腿跟跳到举顶,我也玩过,孩子的时候没有什么禁忌的,后者的玩法是伴随着民谣来玩的,现在的孩子也玩,他们会清晰地背诵出许多歌谣来,真是玩有所成啊。歌谣大多是歌颂人民精神的,有歌颂李向阳的,有歌颂卖票司机的,有歌颂雷锋的,当然几乎没有什么不歌颂的东西在里面。后来再发展,就是跳高,我大姐夫就是这上的能手,小学的时候多次领到奖品。算是个跳高能手。我当时还小,就觉得这小子实在厉害,没想到日后成为我姐夫了。当然还有其他的一些玩物,都是自己发明的,打火枪是用车链子做的,里面塞上火柴帽,啪地一下打出去,刺激得很,隔壁邻居家的二宝还装过火药,把自己炸坏了,我的一个表姐上课的时候还被打过,就是这样的一个枪,孩子毕竟是淘气的。后来研究的还有弹弓子,找个叉样的木棍,绑上胶皮,把石头放上去打鸟。以及踢秫秸杆的游戏。好象这些游戏多了,自然不缺乏什么样的乐趣。
现在回忆起这些玩法,有的还记忆颇深,童年的游戏没有什么特殊的规则,只有一颗自由的心。
《旧人》
为文这么久,现在忽然想喊两个字。路口,路口.....我曾经不停止地向心盘问,路口上的意义是什么,是原以为的那种幻想吗?我不得不惆怅,这当然不是装出来。因为我觉得我很少去伪装什么,想吸烟,想喝酒的路口,可以证实我正在寻找着什么。路口,你让我遗忘了我多少的朋友。当然我很少抽烟,心烦的时候便抽个没完没了。我自然有些心烦。我儿时的朋友现在四海为家,我连祝福他们的方向都没有,把思绪放在空中。夜晚有白云吗?只有飘渺的音乐,任何一首音乐都会让我感伤一下。不知道自己说这些话合不合适。我开始想到他,我们一起幻想着未来,我开始想起她,在路口遗失的她们。我都想把我的悲伤都告诉他们,对不起,上帝说,这些事情是不可能的。你只能按着自己的方式行走,我知道我已经离我的朋友越来越远了。很对不起上帝,我这个人不太喜欢钱,我这个喜欢情感和自由,但是上帝似乎从来没有成全过我。又下雨了,夜晚一个人的日子,你知道吗?我想到了天空上漂浮的都是我的幻想。我善于读书,不喜欢虚假。喜欢活着的乐趣,不喜欢无趣地活着。我善于崇拜自己,但是从不喜欢学习别人。
现在平日里思考,我为什么活着,还有一个人如果活着没有意义,会怎么样,我只想活得真实,不需要生命有多么震撼。为文是真实的,且很震撼。不好意思,上帝,我并不相信你,但是我不知道人的灵气是从什么地方来的,但是我觉得那不能是你,上帝赋予的。在空气里悬浮的花是什么模样,你能告诉我吗?黑夜的颜色有多少种,你能告诉我吗?你知道我在想些什么,你知道吗?你对这一切都不会放在心上,那么你会觉得我会把你放在生命的首位吗?不好意思,我什么都不喜欢,所以如今站在路口。我的思绪完全是漂移的,看着过往的行人,才知道一切不过是一种感觉。你感觉过生命吗?生命也是在感觉你。一切都抓不到。路口上的一个人一定存在吗?不一定。
我们每一个人是随时是虚幻的,我们被别人视而不见,别别人看见了,却不忍说什么。我们曾经有过多么好的想法,但是那也不过是暂时的。金钱是什么,只能让我们吃得好一点,穿的更好一点,不过是对精神的伪装,实际能够我们带来欣慰的到底什么?是精神,是生要带来死要带去的东西。那么干净有什么用,说起来还是没有受过苦,苦是什么,就是你不自由地活动,让俗人摆布你干这干那。他却觉得自己是聪明人,其实这并不是很好的活法。人是地下跑的,可人到底在宇宙的什么位置,还不是漂浮的姿态吗?长者死去,新人生长,老朋友去了,又来了新朋友,吃了上顿饭,又吃了这顿饭,人生之烦琐几个人知道啊!不过为人者就失去了这样的姿态,人们往往说,活着就活着吧,哪里管得那么多,事情多了,什么也难做。忙碌一天,你道不知道自己为什么要这样活着!人活着便如此。我当然觉得自己是个糊涂的人。有时也常常觉得自己该检讨自己。
《谈俗气》
常常听到某人说俗气,这俗气是说出来的,说某人俗气,也就是说某人说话,办事等言语和举止太让人觉得不雅观,也不前卫,于是说俗气,也就真的俗气了,但是你不该说人家俗气啊,你有什么资本吗,有钱没什么大不了的啊。可你说别人俗气的时候,这就有个自我的标准了,你说别人俗气,也就说你得我向我看齐。我就是你的标准。你看我如何,你日后就得学着点,这叫什么啊,叫模范作用。也就是说,你是不如我的,在各个方面都俗气,那就不好了,你也就成了俗气的代名词。
俗气当人名叫了,传出去不好听,听者有意的时候会讨厌说话者。这样你身边的人会怎么做呢?离你很远的地方去,然后说,这家伙,不要靠近她吧,一个时髦的女人,我等都要逊色之。我等就得靠边了。你说这人的秉性如何,一个直字。直爽的人也不好,太直爽的人当面说别人俗气,肯定会别人说这个人神经有问题,在公众面前,你显摆什么啊!有人愿意当乞丐,这是人类最大的自由啊。你说某些人臭显摆什么啊。你说俗气别人还觉得时尚呢。你若是说时尚,别人还叫嚣到,这叫什么啊,躲在旁边笑的便是他。这人和人是不一样的。人和人的脾气也是很不同的。一个人的俗气审美不可能压在别人的脖子上,裤腰上,而是应该有选择地欣赏。所以说谈俗气的人首先得明确自己很俗,谈什么不好,偏偏谈这个。某些人一句时尚的话,“我操,到底学什么,学别人的姿态,学着放下架子,忍受沉默。然后一句话也不说,就算是很好的事情了。
俗气的人不是你就是我,干嘛互相扯淡呢。一边凉快多好!”这话文雅的人不爱说,但是有时候说真话难免伤人,国人最喜欢爱讨好面子,所以少说这样的话,其实也就虚伪了。我就讨厌谈俗气和不俗气的事情。可这次谈了,就真的觉得俗了。没办法,看见某些人这么说,有点不舒服。浑身不舒服,也就发泄出来了。然后有人说这些的时候,我就说大哥别冒吐沫了,真的,环境污染。这自然不必牵强。单说这么一句,不会如何的玲珑,也常听人说,俗气的人都是在一起的,叫类以群分,这句话不是真的对,很少有人这样偏激的理解,北方人豪爽地骂几句,南方人也呀的一声,前后呼应。
讲俗气是有标准的,但是说一个人做人俗气还算说的好,但是若是比吃比穿,这样谈俗气真是算不上什么高论,甚至让人鄙视。所以说精神是最值得炫耀的,除此之外没有什么好说的,这就是事实,是世间的判断标准。一个字精神不快乐的人,肉体再发福也是不得好的。又说穷人可能俗气,富人也可能俗气,俗气和身份无什么区别,我则讨厌谁把当代人分个三六九等,说什么白领,蓝领的,真是让人讨厌。也讨厌别人把这种爱好时常挂在嘴边。嘴边若是挂了这些,我变觉得此人俗气,当然俗气的人也真的越来越多,说没有文化,缺少本民族知识,当然算大俗气,就是不愿意进步的象征,一个人连自己的语言都说不好,那就太俗气了。
《生活是读出来的》
现在我有一种特别的感觉,喜欢看一些书,我读得多,主要不是打发日子,我爱好文学,别人说是作家的时候,也同时觉得自己是个文学的爱好者。我原来喜欢别人叫我作家,可现在不这么说了,我喜欢别人说我是文学爱好者。我可以安静地创作,也可以不去创作,可以阅读许多精彩的文学作品,但是不用强求自己去写什么。生活是读出来的,我不知道谁说了这些话,但是现在从我的内心里完全表达出后的效果,我已经知道自己究竟是怎么理解的了。
在行走的过程中,我看见别人的步伐,虽然没有什么书籍,但是仍然会觉得那种速度很可能成为我的一本书,他们的步伐加快,而速度,我想象就是我阅读时翻页的那种声音,自然,亲切,而且饱满,滋润着我的心,无比的畅快。这样别人会成为我的风景,我成了马路上唯一的解脱者。这种阅读方式是自由的,可以选取任何的环境下阅读,可以晒着太阳,享受生活,可以漫步却告诉自己,一切就这么简单,母亲领着孩子,丈夫为妻子脱去衬衫,天气热的时候,老母亲为孩子们泡茶,一些简单的生活方式,一些粗犷的阅读瞬间,不必拘泥于文字的辗转之中,也不用花费一分钱,便可以告诉自己,生活原来是这样的。
真是自在悠闲。早晨起来走便城市和乡村的每一条小道,看着大家高兴,自己也少了烦恼,看见大家不高兴,自己也有些悲伤,反正都是兴趣所达到的,没有过多的奢望,于空虚中找到自己的位置,于烦躁中寻找自己的那片花花草草,我不是什么画家,也不是什么审美学家,所以前后更是没有什么值得牵挂的。走上前去,然后回来,走几里路也不觉得累。看见女人们漂亮,自己便觉得生活是向前的,看见种子生长,也就知道自己的日子没有白过了。
世界这么大,说不定大家都在追求着什么,可我偏偏这样享受。这是我的乐观吗?也许是,也许是我善于满足自己,知道不会意外地给自己增添烦恼。烦恼不是天生就有的,是自己在成长的过程中自己添加的,读生活的时候也能读到这一点,我读生活,我也就成了生活,也就成了自己的阅读者。所以我有必要究竟自己该干些什么,以及不干什么,知道进退和取舍,知道盼望的东西不要强取豪夺,凡事都需要努力,但是结果其实未必重要。
生活是读出来的,不是主观猜测,不是沽名,不是巧取,我从不奢望获得彩票大奖,从不觉得有了太多金钱就是福分,相反我知道,再富的人为了钱而活着,就会忽略身边许多的人,为了其他活着的人也是如此。所以,活着首先得学会阅读,我不想别人的阅读方式和我一样,但是我多希望有那么多兄弟姐妹能和我一样,知道生活的味道,不靠近太多的名利,懂得欣赏生活,欣赏身边的人,欣赏自己,让一切都成为人间的风景。
《读周国平“善良丰富高贵”》
近日忽然读起了周国平先生的著作,感慨颇多。手上虽然写着随笔,但是还是让出了自己写作的时间,读了他的一些作品,主要读《善良丰富高贵》这本书,里面的文字有的通俗,有的深刻,收获自然是有的。周先生的文章里面多次谈到自由,谈到个人价值,个人精神,大多是哲学类的随笔。读来读去仿佛是在欣赏着无数个人的生命。好文章百读不厌怕是被我感觉到了。但是有一点我是难以认可的,就是我觉得任何人都可能是位哲学家,并非有了职称的人才是。人为了某个职称而去说一些话,无疑是没有任何意义的。当然盲目觉得自己发现了新的哲学思想的人,可能是精神上有了毛病。但是其的想法难道不值得夸耀吗?大多数哲学家好象并不太喜欢在学院里搞什么哲学研究,当然在里面钻着的也未必什么大的哲学家。在其他书籍上我们看到一些哲学家研究哲学连笔记都没有。
也就是说我认同没有哲学家限制的哲学交流。我喜欢周国平的书,只要是因为他的文字确实能够给我带来很多的想法。现在我才想,那些天花乱坠的散文确实已经难以满足我们的内心了。有的人的文章告诉我们生活是多么的劳累,而有的是告诉我们如何面对人生或者说应该用什么的思维去理解生命。有时候我觉得欲哭无泪比嚎啕大哭更悲痛。哲学上的悲伤是个人化的。
还有我突然发现一点,物质贫困的时候,再重的精神财富不会比一碗白米饭重要;物质富有的时候,上千万碗的白米饭也不会比一种精神更重要。而这本新书里的善良无疑是说我们应该在哲学的范围之内理解生命的高度。丰富是说我们在平常的日子里不妨多活跃下我们的大脑,因为哲学离我们很近。那么既然你善良了,用哲学的思维来考虑生活,你难道不会高贵吗?给我最深刻印象的是周国平在本书的末尾诉说了自己打过的三场官司,以及关于自己女儿不幸离开世界之后,他写的那本书无疑在社会上有了很深刻的影响,周国平先生用哲学的思维解释了自己这次让人看起来不太理解的对待一个弱小生命的方式,这迫切强迫去书店看了那本书,可以说,我觉得孩子临死前依然是美丽的,而周国平夫妇是无奈的。任何一个读者不该片面地看待问题,因为他们是父母,比我们考虑得更周到。所以我们无法不原谅他们的做法,或许生命本该如此。
《给老婆的一封信》
昨日离开襄樊,便又想起襄樊的哪几个住所。每处皆留着我和老婆宋晶晶的痕迹。上午下雨,下午坐车,你来送我。我说不必,你还是来了,后日是七夕节,可这一日的前两天我们却各自回到了原本的位置。楼顶小屋,虽然简陋,但是庭院里却有我们的一盆滴水观音。它被带来的时候仅有一片叶子,后来多是我来浇水,老叶子掉了下去,新的叶子一下子长了十三四片,可那老叶片子你是不知道它到哪里去了?我把它又埋进了这个盆子里。你有时叮嘱我浇灌,但是你从来没有浇灌过它。房顶曾经漏雨,你我用两个盆子接着,我说外面下大雨,屋子里面下的是小雨,偶有雷声,你便惊恐得像个孩子。晚上自己做饭的时候,我们有时候各自准备,每个人都不会轻闲着,我知道这就叫日子。然而你说过,我们活得不能太自私了。你不懂得我为文为什么这么痴迷,也常说我迷醉于名利场。
你不是我,不知道长期埋没的痛楚。我高兴的时候其实心中还带着悲伤。而希望越大,失望越大。我们为此争吵过,但是日子困难的时候却风雨同舟。我们晚上一起去摆小摊,自然有我们的乐趣。家并不能拖累我们,我说过,我们有自己追求幸福的权利。许多报纸用我的文章,稿费很不及时,甚至还有的连稿费也不言语了。我自然不想为了讨要稿费而伤了彼此的情面。我是为文者,但是又顾及面子上的事情。屋内有书达五六十册,但是却并不值钱。我未尝不哀叹。你是个仔细的人,有时候却粗心得要命。我们先后被人偷去了毛巾和盆子,我倒不知道是哪位先生或者小姐干的,但是我比你更气愤这些贼的做法。偌大的世界里,什么人都有,这些人是悲哀的。
我们先后搬了三次家,家里后来颇像个小家庭,里面的器具现在还有,这些物品和你我是舍不得的。每每想到这里,我未尝不伤心。然而日子常有变数,是我们难以改变的。朋友说,有情饮水饱,心有戚戚焉,这自然是很朴实的说法,也很真实,这文章昨日写的开头,今日才写完,只是昨日写的时候伤心得写不下去了,昨晚站在楼顶,想起了你,抽了一盒烟卷,我自然是不想把你单独留在一处。然而一些又奈何不得。今日是七夕节,写这些的时候,怕是又让你伤心了。忘不了我们一起冲凉的时候,那一盆子的水从上面浇灌下的样子,也忘不掉我在一家超市等你的样子。日子啊,悄然地过去了,而我昨日竟然无奈得不知道该说什么了,一点字都难以写下去了,主要是听见你哭了,我就想起了你,我是个重感情的人。现在倾吐这些话都是真实的。
《女人的服饰》
现在的女人穿起衣服来,简直十分勇敢。而女人穿衣服那么暴露的特别的多,女人穿什么样的衣服合适,这好象和我们写作的没有任何关系,但是倘若我们说我们和别人的生活一样,我们就感觉到了,女人穿衣服其实是给男人们欣赏的,假如世界上没有男人,那么整个世界上当然不会有女人。倘若真的没有男人,女人大可裸体行于主流街道上。我们很幸运,没有生存在另外一个国度里,所有的女人都被一层面纱包围着。我们随意在公园的角落里都要想抬头看看女人们的姿态。恐怕这样的行为不止是人类所拥有的,连阿猫阿狗都知道关注下异性,这里并无贬低我们人类的意思,只是想说明一个共同的特性罢了。
原来的女人穿的应该是比较暴露的,后来直接看下历史书的也知道,历代的女人服装出现了明显的变化。茹毛饮血的时代过去,然后紧接传统性的衣服多了起来,如果说少数民族的服饰更是特殊化。唐朝的时候,女人的服装就很有特点,半个乳房都会显露出来。历史上女人穿裙子的时候太长了,民国的时候大部分女人喜欢穿旗袍,当然布料不同,社会地位也会不同。穿着绸缎的旗袍恐怕是哪位资本家的姨太太,穿的朴素的那就是平民的妻子了。当时穿的还算得体,倘若现代人穿起旗袍来,就有些约束场所了。
比如礼仪上的交际小姐,叫别人小姐也似乎不大好听。但是叫女士,恐怕也不符合身份。现在穿着绸缎旗袍的女子大多是服务人员或者颁奖的小姐。我在这里应该统一说成是服务人员。或者说是礼仪上的活动人员。现代的服装在女子身上表现出很大的特点来,那就是突出了女人的曲线。这自然没什么好说的,男人们喜欢这样的服饰,但是女人穿得倘若过于性感,就会被别人指责为是个尤物,是个异类,这当然没有什么好说的了。每个人穿出什么样的衣服不会受到法律的制裁,至多和道德联系在一起,而道德这个标准,也是每个人各持一个尺度。未成年的孩子不该太过于寻找个人的刺激而穿得让人眼晕。现在女人又穿起了裤袜,可谓风行一时,听说日本单穿着就出来了,那个民族的另类是别人难以给以高级的评价的。但是穿起这样衣服的女人,倒让男人无法分辨什么是美了,男人的欲望一下子就起来了。反而没有什么意思。
女人当真是男人眼睛里的风景,也同时在把服饰推倒了一个极限的位置上,这些服装是设计师设计出来的,大多数情况下应该是有些刺激元素在里面吧。如此之服饰继续发展,到了什么时代女人们就开始穿着内裤出来了。这倒是可怕的,哪个女人的老公大概也不想让别人的男人从自己的女人身体上占到便宜吧!呜呼!茹毛饮血的时代真的来了吗?我不相信。当然我们的语言大师林语堂说,语言的言简意赅应该像女人穿的裙子一样,越穿越短。这虽是很时髦的玩笑话毕竟中用。我不能再说些什么,否则会成为公众的文化流氓。这文化开放且有威望的我看就有三位,当然还有未曾知晓的,像李敖,柏杨,李国文说起话来,做起学问来都是很开放的。我们常说的文学,有大多数人做起来是胆子小的,而这些人不但可以在公众面前谈女人或者女人的各种状态,而且毫无惧怕别人的意思,这也许是几位理直气壮吧。中国的文人该是说实话的时候了。
《文人的气度》
一个文人没有气度无疑做不成什么大文人,讲不出实话的作品大多也都成了垃圾,根据我手写我心的观点来说,心口不一的人,心手不一的人,作品写了也是白费力气。真的文章多是与社会发展同步的文章,躲藏起来做文人,那样的文人是成就不了什么大事业的。流氓成不了文人,骗子成不了文人,胆子小的也成不了大文人。拍马逢迎也成就不了文人,作家多了,文人可能就少了。作家不一定是文人,我所说的文人是敢说实话的文人,拿着虚拟人物来书写文学的人,或者无病呻吟的文学都不该出自于文人的笔端。没有什么气度,刚说两句话就气爆了的人可能当得住文人,但是难以受人尊敬。按照我所说的观点,好象只有敢抨击社会弊端的文人才值得尊敬。人人能写而无益处的文章无疑是脆弱的。
不敢大谈文化,甚至在言辞里多诨话的人是当不成文人的。戴着面具出现的人就更加让人鄙夷了。文人和作家是有区别的,文人该有自己的个性,气质,甚至文风,自成一家。除此之外,看来都是冒牌的文人,其实也不是这个样子,敢于说话的作家毕竟是少数,年轻人喜欢说真话,开始为文的时候谁也不会惧怕,但是稍微时间上了就难以张狂下去了,看来年轻的就是成为文人的最好的一个因素。敢说敢言是后来年纪大的作家不敢言语的,当然也有例外。李国文先生说,真正的作家在青年作家里,也就是说那些老作家的作品也只能说是他们年轻的时候文章写得最好。后来人为的势力,还有哪个老作家敢说真话,而没有真话的作品当然算不得好作品。所以真正的作家产生在青年里是无可厚非的。越老越知道明哲保身和中庸主义,也可能没有那份激情了,更多的是交际里的世故。所以希望在中青年作家里,有的人会问我,刚才你还在说文人,是啊,这么说的意思是,一开始带着愤青思维的作家说真话算是文人,干着有骨气的事情,但是可能不容易闯出来,至少中国作家需要用闯字,也许这和某些刊物不是公众的有着很大的关系。刊物成了少数人鸡犬升天发财的东西,一旦某些圆滑的人占据了那块地,便是肥水不流外人田。这里我还要说,还是有些编辑是不错的。
时间长了,青年作家也玩猫腻了,没有了激情就自愿写些不痛不痒的文字,这时发表的文字不但快捷而且可能连点实效的作用也不会有。呜呼,不是我再次装自己是个知道一切的人,没有发现青年作家的人,我认为就是伯乐还不存在,原来的伯乐可能是个文人,后来改变了自己的处事态度,凭什么啊,我刚坐稳江山,这些小家伙就出来了,那时候我往哪里摆呢。这种恶性循环之下,还有真正的文人吗?文人当然不等于作家。我倒问一下,气量何在?所以当下民间刊物多起来了,文学作品缺乏真挚的情感了,文人少了。敢说实话的人呢?诸君跑哪里去了。当下可以有许多封面上露着大屁股的性感女郎,这样的刊物国内很多,而真正提高国学的杂志有几个?呜呼,经济发达了,文化是否上去了。本人也知道能量守衡定律,一种高了,另一种就被忽略了。中国文化啊,需要青年们开拓,我们再也不需要那些吃屁文学,老是咬着古代文化不放,而当代的新文化没有,完全是注解文化。愿每个人清醒。
《皇帝的后裔招来了群体意识》
“末代皇帝溥仪后裔贝怡竟沦落色情业”,这是本人在网络上看到的,当然本人很好奇这个女子到底如何?打开图片之后才见这女子身穿吊带衣服,袒露着大约上本身的七分之四。显然我也是国人里的一个普通人物,也对稀奇古怪的事情感到好奇。当然倘若不说这是皇帝的后裔,别人也许不会过于奇怪,可我们看一下,这个女人是带着一种身份走过来的,按照封建时候来说,这不是个公主也是个格格。可现在我们一下子发觉到了皇帝的后裔啊,现在又说沦落到色情业,首先这个女子是不是皇帝的后裔我不能保证,但是她拿出这样的身份出来,许多人都高兴了,为什么这么说呢?这事情很新鲜,过去皇宫里的公主们应该是什么样的呢?应该说家教是很严格的吧,尽管她们叼蛮任性,可还不至于这么开放。有人说了要是过去看见格格这样的照片,肯定眼睛就没了。
这是实话。当然这个女子的确很漂亮。一个有着特殊身份的人,长得很漂亮还比较开放。那男人们多看几眼又怎么了呢?这就招来了我们的群体意识。也就是说,末代皇帝溥仪后裔贝怡不该沦落到这样,她还应该有着名贵的身份。倘若这么说,那历代帝王的后裔实在太多了。再说我们这个社会是号召人人平等的,这身份的学说是没有什么意思的。再继续说,末代皇帝溥仪后裔贝怡竟沦落色情业大家看着可惜,那别人家的女子沦落到这个行业上就不可惜了吗?这就是群体意识里的弊病,认为某些事情出现是不应该的。群体意识里,说某些人具有特殊性,倘若自己没有什么特殊性,那就把自己扔进火坑里去了。只要你认定别人高贵了,你自己也就矮了一个级别了。当年我的一个老师就觉得自己是个知识分子,就觉得自己是什么中产阶级,然后就说乡下的农民怎么样,这样的思想实在是畸形的。群体产生了这样的意识,我觉得就是不健康的。国人是喜欢看热闹的,甚至看起热闹来就如同鲁迅所说的,麻木而且无知。而且还要装出一份十分正义的样子。
过去的皇帝的后裔脱衣服了,这很大程度上与个人炒作有关,当然我只是借着这个时机提醒国人,塌实立命,勤恳做人更为重要,他人的事情也可能是陷阱。更让国人爱看热闹的毛病暴露无疑。无论他人如何处于不幸的时候,也不要嘲笑别人。
《谈成都龙泉驿的桃花与人文情节》
大家都知道四川是天府之地,也是盛产文化作品的地方,先前说四川成都人喜欢吃茶,现在大家养桃树,看桃花,并且乐此不疲地邀请全国各地的文人来,这到底是什么意思,有可能是这里的文化情节太厉害了,所以在吃茶的情况下欣赏桃花也算是文人雅士的最好的消遣方式。
当然如果用一个字来形容的化,只能是“雅”。况璃、凸凹两位作家我还是比较熟悉的,且文章看得也比较多,成都人给我的印象是做事麻利,决不会拖拖拉拉的,而且易中天先生在品城录里说到过四川成都,这里人从不过于追求金钱,喜欢一个慢字,很注重生活的情调。
成都人用很长的时间来喝茶,这欣赏桃花自然也是了得。也正需要一个长的时间,欣赏是慢工夫上的事情,忽然一掠地观看往往是不怎么文雅的。而这个地点大家都该知道,龙泉驿,很古典的名字,我觉得有龙的字眼在于这个地方有灵气,要么被人们称为天府啊,泉呢,虽然有动感,但是强调的温存,驿站的驿字该是休息的小站吧,围绕小站看着桃花,如此情节天下少有。
成都的桃花哪里最多啊,龙泉驿区的,龙泉驿哪里最多啊,桃花诗村。这样说似乎很流畅啊,有的同志说,你这不是给成都做免费广告吗?别听这小子说了,走吧!这个世界上哪里还缺得了广告啊,看会电视剧还有十分钟呢,再看中央电视台天气预报不也得来会吗,这么说太正常了。给成都做广告,那成都的老百姓都得捧着我啊!
而有关于桃花,文章更是不少,白居易有文是“人间四月芳菲尽, 山寺桃花始盛开。”,崔护在《题城南庄》文里写“去年今日此门中,人面桃花相映红。”,杜甫在《绝句漫兴》里写“癫狂柳絮随风去,轻薄桃花逐水流。”,吴融在《桃花》里写“满树和娇烂漫红,万枝丹彩灼春融。”,当然还有许多杰出诗人的,像袁枚的《题桃树》,韩愈的《题百叶桃花》,杜甫的《风雨看舟前落花绝句》,李白的《忆秋浦桃花旧游》,苏轼的《桃花》,唐寅的《桃花庵歌》,可以说还有许多,我简直不敢相信诗人们竟然多桃花有这样的爱慕之情。
四川的成都人喜欢过着细腻温馨的生活,他们的品茶情节就说明了,他们喜欢桃花也是不假,决不会是做作,偶有商业运做,也不过是商业上的回报,单靠精神维持生存,那几百年前我们的诗人都死了。而且死的原因都是由于过度追求精神而饿死的。成都是人文的,自然说明文化在全中国有一拼,现在说桃花村搞旅游业也实在不错,连兵马俑都从坟墓走出来了,诗人们歌颂的桃花也当然该出来了,难道只有诗歌却没有桃花不成。
前两天特意找过四川的某些资料,突然发现在网络上看见这些资料,四川人的特点,这里就不说了。看来是年轻人写的,很顺口的语言,大意是说四川人太拽了。这里的拽也可以用“转”来代替,大意是说四川人睿智,但是我更喜欢四川人的浪漫情节,对待生活很富有人情味。单独拉出一个老乡都可以作首桃花诗歌,这说明了四川成都人也算是诗人聚集之地啊,当然四川人的勤劳,朴实也是有口碑的,但现在我想说在四川的龙泉驿啊,有这么个地方,去的人倘若没有什么文化都会给你熏陶出来了,像变魔术一样,真是带劲。
那里的方言也够味道,比如说爪子嘛其实是干什么的意思,你杂想的的意思是你是怎么想的,摆龙门阵的意思是聊天,巴士的很的意思是很好或者很安逸,还有一句话这里也该爱说,说雄起二字,这里便说四川成都的龙泉驿的桃花啊,今天算是享福了,它们现在开得正艳丽呢,你且去看,便会知道,人间真有这样的地方,读书,赏花,喝茶,不雄起都不成啊!我最喜欢这里的人是因为这里人肯展示自己的地方,使自己的地方更具有神韵,我不喜欢那些一点变化也没有的城市,甚至说一个地方,包括一个旅游景点若是没有自己那地方的文化人和文化特点,那旅游价值也就实在算不得什么。龙泉驿区人在创造着文化,是在更新文化,没有坐享其成,这就是我想说的。中国的许多地方的人太目光短浅,只知道享受祖先留下的,但是不肯继续像祖先那样继续成为后代的口碑。这里的口碑当然是有口皆碑的意思。
而中国文化学者也该重视这一点,当代中国文化学者都是历代文化的掘墓人,就是不肯把好的新的文化继续创造,嚼剩菜剩饭的滋味可想而知,并不算怎么痛快的。中国桃花诗歌村在成都龙泉驿区,新的诗歌文化和桃花的完美结合,造就的是什么,是新理念,新思想。有以此为荣的,这些人肯定也是成都人的后代。在我这里最好的体会,我已经说了四川成都人干事麻利爽快,常在不经意中就干了一件惊天地的大事。而桃花村的浪漫文化情节也就是最纯正的证明了。可以这样说,成都是人文的,龙泉驿的桃花村是个鲜艳的两点,我所知道的是,除了这桃花的文化情节之外,这里的人还在继续建设着,一个人文的成都就这样更强大了。
《石家庄所遇见的几位老师》
我于八月来到石家庄,上次来的时间大概是年初,我从这里正要路过,那时候是去湖北,但是不巧,本来当日想买火车票,却没有了结果。直到第二天仍然没有任何进展,第三日的时候终于买了一张,心里觉得有些不是滋味。因为那时我突然起两年前的事情来,我从承德出发前去保定,结果在承德不到火车票,后来坐长途汽车先是前往北京,当日下午五点被司机搁置在北京的一条很是破旧的道路上。北京是比较大,我当时就有些迷茫了,更觉得这些人简直不象话。也许这就是缘分,那一次我遇见了我的她。现在回到石家庄,依然觉得这个城市有些容不下我似的。辗转了四五日,先去河北当代文学院找了一份差事。遇见了田浩老师,田老师谈文学的时候,通常比较激烈,在许多方面都有自己独特的见解。诗歌,散文,小说都是很具有自己的审美立场的。我先后从那里拿了一本关于如何写诗歌的教材,然后他又给了我几本样刊,刊物精巧细致,大多是学员之作品,但是上面的作品并不次于当下某些人顾影自怜,无病呻吟的青春作品。总之田老师爽朗的笑声使我极力感觉到了一种特别亲切的感觉。
同是这几日,前去文学馆去拜访简明老师,我自然不知道文学馆和河北作家协会是在一起的,当时天下着小雨,我先是进入了大门,有个老人问,你找谁?我说找简明老师。然后我给简明老师打了电话,简明老师说到门口来接我,我自然觉得这样是不妥的,前来拜访还要让人家接,这么一说,自然是我后辈的不懂得礼数了,而且简明老师上去就给了我一根烟,后来去他的办公室,又抽了一根,简明老师在讨论文学的时候也是很激烈的,他有时候一双手挥舞着,自然是激情万分了。当日简明老师有应酬,他邀请我同他一起去,但是我回绝了他,于是大概二十分钟之后,我就打车回去了。雨下得很大,但是雨丝里却情意绵绵。
第三位是李浩老师,他是《长城》杂志社的编辑,我们虽然没有见面,但是却在网络上交流了一番,他说长城的销售量不是特别乐观,但是我说,《长城》杂志还是不错的,因为我在学校的时候就经常看到这本杂志,上面的文章还是不错的,虽然发行面很窄,但是名气却不低。李浩老师向我介绍了有关于杂志的一些情况,大概是说长城还是要重视作品的质量,但我觉得,太重视作品的深度,而忽略了青年人的作品,可能会阻碍该文学刊物的进展和发行。我说了南方的《红豆》,《江南》。随后我得知了他的电话,至今仍未拜访。
第四位是我省文学院兼著名作家老城老师,我和他通了电子邮件,说了自己的苦楚,他立刻回信说了一些实话,然后先吸收我为“河北文学院联系作家”,这是即为文学院合同制作家的预备队伍,我立刻回信答应了。老城老师看起来很重视河北青年作家的发展。在此感谢。
《曹丕称帝,舍我其谁》
现在我们说曹操的儿子曹丕,当然等曹丕当上皇帝的时候,曹操早已经死了。难道曹操不知道曹丕的野心吗?曹丕不是吃干饭的,可以说早就想当这个皇帝了。曹操有六个儿子,我们来分析这六个人,曹冲和曹昂当时已经挂了,曹熊多病,这个病汉子难以再站起来耀武扬威一下。曹彰是一界武夫,但是难以玩权术。也就是说他无权谋,权谋是什么意思呢?权就是权利,谋就是谋略,这两样都没有任何建树。曹植对文学造就很大,但对于内政或兵法,其实懂些,也有自己致命的性格。现在曹丕站出来了,暗里大喊,我要当皇帝。难道有什么错误吗?
我们说,他明着喊出来的时候,谁会挡得住呢?我们不能排除才子曹植,当时他的名气是大于曹丕,但是论玩权术,这几个人还算只有曹丕一个人了。曹操死后不久,曹丕就自封为魏王了,整天花天酒地,还拿曹植开心,“煮豆燃豆萁,豆在釜中泣“就是在这个时期写的。曹丕有一天,当皇帝的欲望终于上来了。就对手下的人说,这个魏王当着有什么意思呢?华歆早知道曹丕的野心了,赶快站出来,双手抱拳说,现在的献帝都当了三十多年的皇帝,肯定也累了,不如让他把皇帝的位子让给你过两天瘾。这话曹丕听着会不高兴吗?曹丕说了,华歆啊,你果然是我的心腹,于是几个人就商量去了。这个皇帝我曹丕当定了。曹丕当时就把华歆当成了谈判大使,说这件事情,华歆同志,你办事,我放心,由你去做好了。
华歆来到皇宫对献帝就明说了,说献帝啊,皇帝轮流坐,我家魏王想让你休息一下。这时候献帝能说些什么呢?他说话根本不算数了。但是他还是装成了一副严肃的模样说,大胆华歆,难道想造反不成。华歆拿着兵器就出来了,再敢说半个不字我就杀了你。献帝大惊,立刻吓得屁滚尿流。献帝的转让书很快就写完了,曹丕收到献帝的转让书之后,,高兴得简直找不到天和地了,可这时候贾诩说了,魏王啊,虽然献帝已经答应把皇帝的位子让给你了,不过现在还不能接受,不然人家会说我们是篡位。这是贼臣啊。外面的人听了之后都会伸出大舌头的啊。
曹丕这才清醒过来,呀,呀,呀,我没有想到这个啊,那你说该怎么办?贾诩道:当年陶谦让徐州的时候,刘备连着拒绝两次,直到第三次才答应了下来,被人们誉为仁慈之主,我们这次也要假装拒绝,让献帝再让一次,到时候就没人说你是篡位了。献帝见曹丕不接受,心中暗喜,对华歆道:华爱卿啊,原来你们魏王是说着玩的,他不想坐我这个位子,我看就算了吧。这个皇帝实在太可爱了。到这个时候也不肯放手。
华歆说,献帝你不要误会,我们魏王向来腼腆,不好意思明说,你只要再写一份转让书就行了。却说曹丕接到第二份转让书,当夜便穿上早就准备好的皇帝的工作服,贾诩又说,魏王啊,这身衣服现在穿还不是时候。曹丕说,献帝已经让了两次了,现在不穿还等到什么时候!贾诩说,虽然献帝让了两次,不过这份转让书影响力太小,知道的人也不多,等让献帝建一座转让台,让全城的男女老少都来做个见证,那时侯再接受就名正言顺了。曹丕想了想,也是这么个理儿,便只好说,好好好,你就看着办吧,不过千万不能再有下次了!我已经等不及了啊,献帝见曹丕还不接受,还偷着高兴呢,假装哭丧着脸来见华歆,华歆也觉得纳闷儿,曹丕这小子打的什么主意,两次都不接受,该不会是在耍我吧。正琢磨着,贾诩的使者驾到,华歆忙请进来,方才知道了怎么回事。
转让台建成之后,曹丕成了皇帝,正式改年号为黄初元年,国号大魏,顺便也把死去的曹操封为太祖武皇帝。到了这个时候,绵延四百多年的大汉帝国终于寿终正寝。就这样,勇敢的曹丕以不算贼臣的身份就当上了皇帝。献帝退出了历史舞台。可以想象,献帝这样的无能皇帝早该下台了。一个无能的皇帝如何能领导一个国家呢?
〈北方人〉
我写的散文达几百篇了,在《癸未红花》散文手稿集子里大概写的都是五年前的想法,中间又写了一些叫什么呢?纷繁复杂的题目和价值趋向让我感伤了多日,我把那些散文整理了一下叫《停留的往事》,再者就是《北方笔记》,现在想写《远观随笔谈》,稍后倘若在想,真不知道又该取什么样的名字。总是换来换去的总觉得没有什么味道。我不太喜欢感觉很重的散文,也不太喜欢写猫狗的散文,但是笔下仍然有这样的文章存在。
作为一个北方人,我对石家庄是去缺乏了解的,只知道这个城市是自己省的省会,既然已经是中心,那么文化氛围起码要足些。但是我对这个城市是缺乏了解的,但是去了石家庄我必然要去长安公园,特别是早晨七点半的时候,那里的味道正足,周末尤甚。但是尽管如此,我不太喜欢长安这个名字,虽然只是个代称,但是不满的地方是深有感触的,因人及物,自然不自在。平日行走之时,常见城管的开着长安执法的车,不好意思,我十分讨厌城管,可能是少数人已经在我的眼前展示了他难以让我恭维的形象。当然他们管理的那些自由小贩也有让人讨厌的地方,为了一点点利益,强买强卖的怕是有的,这么一说,没有城管,社会的秩序还真的要乱些。
石家庄的诗意并不在大街上,而是在公园的每个早晨,青年老年在公园里把自己的美全部展现了出来,这里有美丽性感的少妇,也有投身于书法之中的艺术老人,老人们走着模特步,连穿着都不会逊色给青年人。三五个人便可以娱乐起来,独自一人也可诗意地呼吸着这里的新鲜空气。翠竹于秋初仍然绿得喜人,七八棵翠竹在墙镜中透露出一部分的绿意,更是让人惊喜。湖水微波荡漾,坐于湖边,读三两首好诗,或者读一篇优美的散文,那份自在便是不可多得的。
倘若这两样都没有,可以花费五毛钱买张当地的报纸,看起来也自然有些味道。这里多奇人,奇人的最大特点是只当奇人,人人都知道的人,恐怕不算什么奇人,偶尔碰到才算奇特。老者唱京剧,讲究合作,通常算得上有个乐队。当然乐队里的人员岁数不会相差之大,岁数相差不大,可以容易交流些。青年人不太在意这些,都是成双的到了一个僻静的地方寻找浪漫的滋味去了。这时手上要有一杯茶是极好的了,当年的那些诗人追求也不过如此。去寻得个幽静的地方,把愁闷一放而光,真是件快乐的事情。
出了此处,便只有钱的味道最重了,上车是钱,快步行走也是为了钱,加班加点是为了钱。钱财实际,却实在是俗气之物,人无而不快,没办法的事情。远处三岁孩子正喊,爷爷我要钱?爷爷回答,要钱做什么。刚才在公园不是好好的。三岁孩子说,那里卖冰棍。爷爷给了这孩子钱,孩子笑了。瞧,这个时候,比刚才那些诗意已经少了几成。
〈雪小禅的烟花乱〉
近日读雪小禅的《烟花乱》,最初只是翻几页,没想到读着读着就接着又读了下去,眼看着全本书都读完了,才意识到这本书已经被我接纳了。这本书的开头很叛逆,也很现代,接近于当下的青春写作,但是比那些作品的文笔要干净得多,我原来并不知道写这个小说的主人公,当然看下来之后才知道写此小说的是女性作家,是的,雪小禅,我们省的作家。小说中以第一口吻的口气叙述了这个故事。一帮讲艺术的人先前为了爱迷乱,随后很刺激地结束了最初的生活,沈丹青先是爱上了阮宝莉,马修也爱上了阮宝莉,是的,两个人爱上了一个女人,而且这个女人又是那么的有特点。但是紧接着生活出现了变化,阮宝莉有了马修的孩子,并且抛弃了她,随后沈丹青刺瞎了马修的双眼,马修在小说故事中离奇地被甩到了一边,成为了命运的看客。而我们的作家仿佛一直在这样做,他的朋友大多离开了他,下场都比较糟糕。阮宝莉消失了,沈丹青去寻找她,但是无意碰到了苏小染,苏小染这个人物立刻取代了阮宝莉这个人物,或者说两个人的形象合在了一起,但是差别又是那么大。苏小染是风流的女性,尽管和许多男人上过床,可我们的主人公并没有在乎。
也就是说,在小说之中,主人公沈丹青有过性欲上的追求,但是性欲和爱情根本就是两码事,主人公我没有在乎到女人的贞洁,他所追求的爱情完全是开阔的,超离于身体之外的。他可以喜欢一个阮宝莉,也可以喜欢第二个失去贞洁的女人,碰巧第二个女人戏剧化地成了他第一个喜欢上的阮宝莉的化身,在此我想象,世界上有这么糟糕的爱情吗?是的,沈丹青每次遇见的女人都没有了贞洁,但是却依然爱着,可以说,他是个为了爱情而活着的人,在追求的过程中近似于疯狂,近似于震撼,这种畸形爱情里,他敢于施舍出自己的女人,为了她们的幸福,他懂得放弃。这篇小说最好的地方就在这里,一个人对爱情的态度是难以改变的。他不吝惜金钱,不吝惜失去一切。他不在乎自己得到什么,也许正是自己为了心里的那份爱情,他一直在打动着苏小染。世间真的有这样的男人吗?这样的男人当然会有人喜欢。小说里和沈丹青有过某种情感接触的女人还有两个,但是她们的结局很凄惨,一个自杀了,另一个也突然死在了不幸之中。无论另外的女人如何爱他,小说里的我还是只有一个信念,构成了以我存在的特殊魅力。他看见了自己的女人躺在别人怀里,或者说和别人上床,被别人骗,但是无论她们堕落成什么样子,他都会爱着她们。但是我在这里忽然又想到另外一个问题,倘若他爱的女人没有那种野性,那么整个故事就是悲哀的,也就无法发展了。
最后,沈丹青最后得了严重的病,他觉得自己活的时间不长了,这个时候他突然想放弃一切,但是故事到这里出现了转机,苏小染的爱回来了,是的,在这个时候,沈丹青早已经看到了原来的阮宝莉,也知道了苏小染其实也并不是苏小染,但是最后双方的爱情终于出现了,结尾是我们愿意看到的。一个痴心的男人把一个风尘女子打动了,多么奇妙的故事啊。能不让人感动才怪。雪小禅的确是位了不起的作家。
注:《烟花乱》雪小禅/著 河南文艺出版社出版
〈梁晓声的“年轮”〉
对于《年轮》这部小说,应该说是梁晓声的杰作,读这本书和接触书里的内容却相隔了十四年,可以说我先接触的是这部连续剧,那时侯我正上小学,电视里演的正是这个,八十年代末,九十年代初,我也正背着一个军用书包上学,梁晓声这个小说所改编的电视剧里也多次出现几个孩子上学的场景。还有里面戴着的棉帽子,《年轮》里的刘振兴,王小嵩,徐克,韩德宝,郝梅,张萌,我特别喜欢他们,后来上了高中以后,仍然想到这个电视剧,里面的插曲还会唱。直到现在进了书店才看见这本书。
心中难免想起了小时候的日子和干的那些事情,随后几个朋友,各奔东西,似乎也有了《年轮》里面人物的变化。当时还想,文化大革命可真热闹,后来看的书多了,觉得其实并不是那么一回事情。那个时候指鹿为马,许多人活得都相当窝囊。后来我父亲,母亲还告诉过我,那时候他们正在各地搞建设,认识的人都是来自于五湖四海的。等到我爷爷讲起那个时代的故事,才知道那个时候许多人受苦受得实在太多了。没办法,那个年代讲究的是那个活法。
所以后来我这么一想,那个时代乱了套了。直到现在我遇见我爷爷,我还老缠着他讲这些故事。现在读《年轮》,心情特别沉重,想起了自己小的时候。我最喜欢的人物是王小嵩,当时看电视剧的时候,我就期盼着王小嵩能够回来。不知道为什么会有这个想法,似乎觉得这个人物是有着某些特殊故事的,王小嵩是个不错的人。为什么我会对这个人有着深刻的印象呢?主要是在故事的开头,出现的那些孩子之中王小嵩就是很聪明的人。我当时断定这个故事到了某个地方,收场的人正是这个人,果然不出我所料,王小嵩是最先出场的人,也是最后收场的人。故事中的朋友情谊是别人无法到达的。我们试想下,这几个人的关系比亲兄弟还要亲,倘若人生有这样的朋友,来这个世界上当然不算白活。
看完《年轮》之后,给人的感觉很深刻,人是需要情感的,没有了情感的人生该是多么的苍白啊。人生种有这样的二三朋友便知足了,还有什么苛求的呢?财富,名利皆为外物,生不带来,死不带去。无论如何,这是一部相当漂亮的作品。一部作品读完或者看完后使你想到了应该想到的问题,那么这部作品就没有白费,值得阅读,也有自己的含金量,《年轮》的再版又让我重温了那段精彩的故事。梁晓声,一个真心实意的作家,打开的是什么呢?也许就是人间那段即将消失的情谊。
《年轮》梁晓声/著 文汇出版社出版
《人生的况味》
人生有难得的况味,可以说分为三种,第一种是欲哭无泪,这实际是人最伤心的时候,因为哭出来还好受些,现在憋在心里反而增加了新一轮的苦恼;第二种是难以取舍,不能对现实社会中的情况做出具体的判断,这自然也构成了一道苦恼的问题;第三种就是,除了自己无法摆脱苦恼之后,别人会觉得你仍在幸福之中。你无法言语自己的苦恼。只能哑巴吃黄莲有苦说不出。没有比想说话又难以启齿更委屈的事情了。然而这些都是你自己的,关键时候无人和你分享。
这种孤独是最难受的,有时候会让你歇斯底里起来。但是你却逃脱不了,这看来像夙命,大多数是自欺欺人,但是没有人比自己更清楚活着的价值,这时候旁观者明就未必正确了。而这些环境都说明了我一直生活在亚健康状态之下。别人随便说出的一句话,这时候都接受不了。这自然是私有化的。每个人都存在,但是有的人体验得会比较深刻罢了,而有的人干脆不知道这些。就觉得这些不过是苦恼罢了,吃饭的时候喝喝酒也就觉得过去了,其实酒这样的东西对人的情绪没有任何好处,甚至说连点积极的的作用也是没有的,无非是多花些钱罢了。
人生之中总要忍受两个字,这里并不是空谈,而是在说明人生必须拥有一些烦琐或者说催人老的事情。没有这些事情,你就体验不出生命到底是什么,生命的厚度有多种。也不会知道生活之中,你到底担当着什么样的一个角色。你无法对生命承诺什么,预言是无效的,荒诞的。突然来了一个事件,你便知道生活是什么了,远远不会那么快活,总有些人庸俗地活着,总有些人为了欲望而活着,连我本人都难以猜测,还有多少欲望在等待着我。虽然我有时候冷静地思考过,但是作为一个被命运所掌控的人,你只能回头望着走过去的路,而未来的路仍在猜疑中。你完全在生命的悟性之中,被搅得不知所措了。
在糜烂的生活里寻得一份自在,是最好不过的了。所有的欲望在死亡面前全是无效的,生命的最后重点是用你的以至来宣布生命的结束,你用自己的方式将自己判决,然后结束你的生命。而所有的生活到了最后也不过是一种体验。
<另类,先锋,深度>
终于有一天,我开始思索这个问题。另类,先锋与深度的问题,当我们生活在这个为了利益而不择手段的世界上的时候。我们有些包括我个人都想活得有价值些。在我看来,活的艺术些并没有什么错误。诗意的生活是任何人都可以去追寻的。不喜欢庸俗的生活当然也是很高尚的。一个人不去和庸俗的生活打交道,可以算得上有些要求。于是在现代汉语里,我们看到了这HTTP/1.1 200 OK
Server: Huadun-Server/3.0
Content-Length: 334
Content-type: text/html
/> -->